你曾是少年

过去一周,第一次做到了日更。
这是我一开始所始料未及的。

其实我最开始的预期,不过是能保持周更而已,因为此前周更也不过是我的创作极限了。

作为一个互联网行业的产品经理,其实每天的空闲时间是相当有限的。

所以很多读者可能会感兴趣,我是哪来的时间创作的。

此时,我想到一句话,时间就像海绵里的水,挤一挤总会有的。

我上周的大部分创作时间,也就像从海绵挤水一般,是从生活的各个角落中挤出来的。

比如上下班过程中的通勤时间,比如吃完饭逛论坛,刷视频的时间,比如周六周日玩游戏的时间。

就这样,从各种犄角旮旯搜刮来的时间,加起来,竟然每天也凑足三四个小时了。

这三四个小时,正襟危坐地写一篇公众号的文章可能有所不足,但是记录生活的点滴片刻和随时迸发的灵感和想法,却足有余裕。

毕竟,我们的灵感和想法是很有趣的,如果你刻意寻找,可能会搜索枯肠也一无所获,但是如果信手随书,可能灵感就会思如泉涌。

很多人也会好奇,你这样压榨自己的时间,不给自己留一些休息和放松的时间,难道不会感到疲倦么。

确实,刚开始逼迫自己必须日更,在地铁上也要不断码字时,我确实感到很不适应,毕竟光在地铁上或站或坐一个小时本身,就已经足以令人难受了,更遑论中间不断打字呢。

不过慢慢地,我喜欢上了这种一边听着播客,一边飞速码字的感觉。不同于认真写作时的假模假式,一本正经,此时此刻的我就好像条件反射一般将脑子里所涌现的词汇,一股脑地搬运出来。

而在这个过程中,时间过快得流逝着,往往是回过神来,就已经该换乘了,再回过神来,又已经到站了。

所以,往常难以忍受的通勤时间,在此刻似乎变得过于短暂,以至于我都有些怀念。

而回到家,则是继续今日未完成的记录继续加工。不过因为在家是正襟危坐地写作,所以总会翻来覆去地修改,效率极低,不过毕竟内容已经确定,改动不会很大,所以也总是可以顺利完成。

所以,上一周,我在没有显著占用睡眠时间的同时,居然做到了周更,而代价不过是让自己远离早已不堪忍受的懒散习惯。

其实说到「遍历分形」这个公众号,也有一个有些久远的故事。

在记忆里,我似乎一直是一个喜欢读书,喜欢写作的人。

我记得五年级的某一天,我的终于凑够了二十块零用钱,去新华书店买下了那本梦寐以求的语文故事书,那天我看了很久,已经我再也不用害怕售货员提醒我不能翻阅。

我记得初中的某一天,我开始写科幻小说,写了好久,写满了我的整个记事本,我的心似乎还停留在那个少年所创造的超光速火箭发射场。

我记得高中的某一天,我用零用钱买到了当时风靡的 mp4 数码播放器,我用了一个学期不眠的晚上看完了十卷本的《银河英雄传说》还有三卷本的外传,我似乎还记得谢伊尔伦堡杨威利的惺忪睡眼和皇帝莱因哈特帅得掉渣的华丽金发。

我记得大学的某一天,我开始注册逐浪和起点文学,我在高数课和物理课上,撰写了一个被困湖心岛的少年,那是我第一次公开分享自己的作品,发现似乎它们并不像我自己以为的那样好看。

大约是 2015 年,我开通了这个公众号,那时我刚开始大四学期。

但是直到两年以后,我才最终发表了第一篇文章。直到去年我重新捡起这个公众号,中间一共创作发布了四篇文章。

那时我们还年轻,也曾会有很多想法,很多梦想,很多想做的事,但是我们总会拖延,总会安慰自己时间还长,未来还远。

时间日复一日地流逝着,猛然回头,当年意气风发的年轻人,竟然变成了疲倦不堪的中年人,而当年那些梦想,那些想法,终于也被他小心地收纳到内心深处的角落,并贴上,幼稚想法的便利贴。

我们中的大多数人,都是像这样缓慢而又快速地衰老着,中间伴以断断续续的悔恨和振作,最终在某个精疲力竭的时间节点放弃抵抗,彻底认命,不再挣扎,得过且过。

我也曾以为自己认清现实,于是走向所谓的成熟。但是我越来越发现,这种成熟更多时候是在迎合和表演,而克制压抑最纯粹的自我。

我逐渐认识到,人们有时总会混淆理想与幻想,弄错自我与欲望,误以为丢弃自我就能获得所谓美好的生活,而最终自我被摧毁,变成照着别人的预期和目标所生活的躯壳。

我忽然想起,很久以前,也许是我不再写作的某一天前,我发现无论我写什么,似乎总是无法获得观众的认可,似乎总是被遗忘在互联网的某个角落。那时候我很想找个接着写下去的理由,但最终还是没有找到,被想要更好工作的迫切所冲淡了。

类似的事情在 2020 年重新发生了一次,那年我发布了九篇文章。

我终于意识到,我心里这团火,虽然也曾黯淡到接近熄灭,但是最后,它又如烈火般重新燃烧起来。
今年写第一篇文章的时候,我准备了很久,久到整整两个月我都写不出一个字。

就当我要彻底放弃时,我想起了那个故事:

某名人试学画,踌躇已久,不知何处下笔;佣人误触其笔,其初时颇恼,又觉甚妙,遂续为之,终成其稿。

彼时我脑中浮现的是星爷的唐伯虎点秋香中利用祝枝山的身体作画的场景。

那篇文章似乎就通过我信笔随书的方式,快速地完成了。

而随后的一周,我开始在通勤过程中写下自己倏忽而逝的想法,一直到现在。

故事讲到这里,又到了今天的结尾。

感谢屏幕前的各位阅读我的文章,或许你们觉得这个故事太过平淡,但是我仍然感谢你们的到来,听我讲完这个故事。

我会接着讲下去的,直到世界的尽头。

那个少年,从未远去。

留下评论